Бравый солдат Швейк (1960)

Йозеф Швейк, этот улыбчивый толстяк в помятом мундире, торгует крадеными собаками где-то у пражского трактира. Его жизнь — это цепь абсурдных столкновений с военной машиной. Задержанный за драку из-за оскорблённого императора, он с невозмутимым видом рассказывает психиатру о лечении ревматизма вшами. Всё это лишь начало.

Его определяют денщиком к поручику Лукашу. Швейк тут же разбивает графин с коньяком, провозглашая, что служака должен быть ловким, как обезьяна. С этого момента хаос следует за ним по пятам. В поездке он теряет документы Лукаша в борделе, но находит бездомного кота, которого величает генералом. В товарном вагоне, пропахшем овечьей шерстью, меняет офицерские сапоги на бутылку сливовицы.

Фельдкурат Кац заставляет его петь духовные гимны вместо сломанного патефона. А когда их эшелон попадает под бомбёжку, Швейк роет окоп в форме сердечка, заявляя, что здесь удобно умирать вдвоём. Его война — это не сражения, а череда гротескных, почти сюрреальных эпизодов, где он, кажется, единственный сохраняет рассудок, находя утешение в краденой колбасе, с которой его и находят спящим в церковной исповедальне.