Все по домам (1960)

В маленькой деревне под Неаполем солдат-дезертир Марчелло прячется в сарае у вдовы Кармелы. Его раненое плечо медленно заживает. Двенадцатилетняя Серафина тайком носит ему хлеб и спрашивает, уйдет ли он, когда поправится. Он молчит. Немцы патрулируют дорогу к колодцу, жизнь сжалась до жестяного ведра с водой.

Через неделю Марчелло и аптекарь Риккардо, перешивший свою форму, уходят на север. Их подбирает грузовик с француженкой Элиз, которая везет в Милан чемодан кукол. Она смеется, что они похожи на бандитов, но пахнут лавандой. Ночью в заброшенной церкви они находят Луку, младшего сына Кармелы, который тайком последовал за ними. Риккардо ворчит, что его мать разобьет все окна, если с ним что-то случится. А утром находят убитого фашистского офицера у реки. В его кармане — ключ от склада с бензином и письмо к любовнице. Дорога впереди, а за спиной — тихая тревога и чужие жизни, которые стали своими.