Непрощенная (1960)

Седой ковбой Эзра Пайк бредёт через пустыню. В кармане у него — потёртая фотография женщины. В Форте-Ривер он пьёт виски с пастухом Джейком, молча перебирая гильзы в ладони.

Ночью в салуне он сталкивается с Шарлоттой. Девчонка в мужском пиджаке ищет пропавшего брата, который нанялся к Рэндаллам. Эзра молча выслушивает её.

Через три дня в каньоне он находит обгоревший фургон с меткой «RR». Среди пепла — серебряный крестик, как у Шарлотты. В городе банда Рэндаллов уже бесчинствует. Главарь рычит Эзре, чтобы не совал нос. Но ковбой стреляет первым.

В завязавшейся перестрелке Шарлотта хватает со стены винтовку, но пуля ранит её в плечо. Эзра отвозит её к знахарю, а сам возвращается в город. Утром на площади покачиваются два тела в шляпах с серебряными пряжками.

Эзра снова скачет на восток. За пазухой у него теперь другая фотография: Шарлотта улыбается, прижимая перевязанную руку.