Склонность к убийству (1961)

Детектив Эдди Брэкен разбирает дело об убитом мужчине в сером пальто. В кармане — открытка от кафе «Синий кит» с пятном вишнёвого джема. Напарник Фрэнк замечает странности: детский почерк, монетка 1934 года в ботинке жертвы. В кафе хозяйка Ирма вспоминает клиента, который любил яичницу с луком и просил не выключать радио. Потом он исчез.

В квартире убитого под ковриком находят ключ от банковского сейфа. Там — фотографии пяти мужчин в одинаковых чёрных шляпах, снимки 1955 года, тетрадь с расчётами поставок стали. На обороте одного порванного фото — карандашная надпись: «Лучше бы я молчал».

Эдди выходит на Клару Моррисон, сестру другого погибшего. Она шепчет о клубе «Веспер», о тайных встречах по четвергам, об исчезновениях. А когда они возвращаются в участок, кабинет перевёрнут, дело 1955 года сожжено. Фрэнк поднимает обгоревший клочок — на нём печать военной базы в Неваде. Тишина. И понимание, что это только начало.