Детский час (1961)

В маленьком городке Новой Англии две подруги, Карен Райт и Марта Добье, с трудом содержат частную школу для девочек. Их жизнь — это спартанский быт, скрипучие лестницы и капризные ученицы. Одна из них, Мэри Тилфорд, испорченная и хитрая девочка, подслушивает ссору Марты с тёткой. И в её голове рождается чудовищная ложь.

Шёпотом за чаем с лимонным печеньем она рассказывает бабушке историю о «поцелуе в гардеробе». Словно ядовитый дым, слух о «неестественной привязанности» между женщинами расползается по городу. Телефонные звонки, шёпот за спиной — и вот уже родители забирают детей, один за другим уходят учителя. Школа пустеет на глазах.

Карен пытается образумить Мэри, но яд уже сделал своё дело. Марта, с дрожью в руках, признаётся Карен в своих тёмных, вытесненных мыслях. После унизительного суда они остаются одни в опустевшем здании. Ночью Марта запирается в своей комнате. Утром Карен находит её мёртвой — разбитое окно, ветер, рвущий шторы.

В финале Карен уезжает на поезде, глотая слёзы. Всё, во что она верила, разрушено одним детским, злобным наветом.