Ночь нежна (1961)

На Ривьере, в доме с выцветшими ставнями, Дик Дайвер пытается удержать хрупкий мир, который сам же и создал. Его жена Николь каждое утро раскладывает таблетки на мраморном столе, а их гости — актриса Розмари и неудачник Макс — пьют абсент из треснувших бокалов. Дик, психиатр с надтреснутым голосом, рисует схемы лечения на винных салфетках, пряча дрожь в пальцах.

Потом Нью-Йорк, квартира с протекающими трубами. Николь начинает собирать чемоданы по ночам. Дик читает скучные лекции и подрабатывает в клинике, пахнущей карболкой. Розмари звонит из таксофона, говоря, что его слова пусты.

Однажды Николь находит его старые письма от другой женщины. Она молча рвёт конверты на полоски, и в этом жесте — конец всему. Даже дешёвое шампанское в кафе на углу не может заглушить тишину, что нарастает между ними. Дик понимает: всё, что он строил, рассыпается, и ему не хватает сил это склеить.