Римская весна миссис Стоун (1961)

После внезапной смерти мужа Кэрен Стоун осталась одна в Риме, с долгами и тишиной в роскошной квартире на виа Венето. Прошлое в Англии — продажа дома, звонки юристов — казалось чужим и далеким. Она бродила по рынкам, пытаясь найти в этом городе хоть что-то свое.

И тогда появился Паоло, молодой и бедный, с обаянием, которое пахло кофе и жареными артишоками. Он ввел ее в свой мир — облупившуюся штукатурку, простую еду, тепло, за которое, как оказалось, нужно платить. Кэрен знала, что он лжет о работе, что он продает свое обаяние. Ей шептали об этом — бывшая любовница Паоло, графиня, смотрела на нее с холодным пониманием.

Кэрен рвала чеки, пытаясь сохранить достоинство, а потом молча пересчитывала деньги в комоде. Она прятала кольцо с сапфиром, когда он засыпал, и кивала, когда он звал ее к морю, зная, что это тоже ложь. Это была сделка, тихая и ясная: он давал ей иллюзию жизни, а она — средства для его. И среди мокрых крыш Рима она выбирала эту иллюзию, потому что другая жизнь, честная и одинокая, была уже невыносима.