Дама с камелиями (1962)

Маргарита, в шелковом платье с камелиями, каждый вечер принимала гостей в Париже. Арман, сын судовладельца, увидел её в театре — она уронила веер, а он поднял, заметив следы крови на манжетах. «Ваши камелии пахнут лекарством», — сказал он.

Они сняли дом в пригороде, где Маргарита пыталась варить варенье, но банки взрывались. Отец Армана приехал в дождь: «Вы разорили его. Вот чек — или я вышлю ваши письма матери». Она уехала в Мадрид, сняв комнату над таверной. Арман нашёл её через полгода, за штопкой перчаток. Игла вошла в палец, капля упала на газету с объявлением о его свадьбе.

Они бежали в Барселону. У Маргариты начались приступы кашля; она прятала окровавленные платки в ящик с луковицами гиацинтов. Доктор советовал морской воздух, и они перебрались в рыбацкую деревню. Арман рыбачил, Маргарита переписывала ноты для слепого органиста.

Пришло письмо: отец умер. «Теперь ты свободна», — прошептал Арман, не замечая, как она вытирает ладонью губы. На похоронах он положил в гроб засахаренный миндаль — она всегда носила его в ридикюле, чтобы перебить вкус хины.