Половодье (1963)

Пятнадцатилетняя Анна с утра проверяла погреб — не подступилась ли вода. Её брат Мишка в рваных валенках таскал доски, дед Игнат велел укреплять заборы. Дед ворчал у печи: опять капусту затопит, как в прошлом году. А на складе уже пропали мешки с песком — соседка Марфа Степановна шептала, что это Свиньин с причала уволок. Только просила не болтать.

К вечеру вода подобралась к курятнику. Мишка полез на крышу, снимать старую жесть для плотины. Утром учительница Лидия Петровна собирала детей — переносить учебники повыше. Анна, с мокрыми косами, обмотанными шалью, помогала выгонять коров из подтопленного хлева. И вдруг Мишка крикнул: там же телёнок остался!

Дед Игнат с мужиками ставил у мельницы ворота из брёвен, но течение сносило их каждый час. Председатель Сидоров только бубнил, сверяясь с потрёпанной тетрадью: не по плану это. А к ночи Анна нашла телёнка в заброшенной бане. Там прятались старухи с иконами и узлами из сушёной рыбы. Вода подступала, а жизнь цеплялась за каждую доску, за каждое воспоминание.