Под землей (1963)

В заброшенном тоннеле метро инженер Игорь Семёнов находит то, чего не должно существовать. Сеть ходов, которых нет на чертежах. И в ржавой нише — капсула с документами 1947 года. Протоколы заседания по проекту «Глубина-12», подписанные Берией. Цифры по радиации заставляют его позвать Лидию Уварову, физика из МГУ.

Лидия разбирает бумаги на кухне, среди остывшего чая и пачки «Казбека». На полях — детский рисунок трёхглазой птицы. Она приносит плёнки в Институт, где механик Громов шепчет о двадцати людях, сгоревших за неделю в пятьдесят втором. В цехе она встречает Анну Коваль, дочь пропавшего акустика. Анна перебирает катушки с записями подземных шумов. «Они пытались заглушить то, что само звучало», — говорит она.

Ночью Лидия понимает, что в её квартиру кто-то вошёл. В ящике стола перевёрнута старая фотография. Она прячет плёнки в банку с огурцами и закапывает её в палисаднике, где накануне соседка ругалась из-за сгоревшей петрушки. Тишина становится звенящей, а прошлое — слишком близким.