История на ночь (1964)

Мартин Гровер, водитель грузовика, каждую пятницу заезжает в закусочную на шоссе 66. Он передаёт официантке Кларе свёрток от её брата-заключённого, пряча письма под клеёнку меню. «Скажи ему, что крыша сарая всё ещё течёт», — бормочет она в ответ. Здесь же, за соседним столиком, учитель Харланд Смит что-то помечает на картах красным карандашом. Всё идёт своим чередом, пока однажды ночью Мартин не находит в трейлерном парке потёртый блокнот. Списки водителей, цифры. Механик Фрэнк хрипит: «Ты не должен был этого видеть», — и тянется к монтировке.

Мартин мчится к заброшенному элеватору, где Клара перебирает мешки. Внутри пахнет плесенью и бензином. Харланд уже там. Он вскрывает один из мешков — внутри не хлопок, а ржавые болты. «Это контейнеры из Нью-Мексико, — говорит он тихо. — Завтра всё кончится». И Мартин понимает, что простые пятничные ритуалы, тихий шепот Клары и красные точки на картах — всё это части одного целого, чёрной нити, которая вот-ворот оборвётся.