Приходящий по ночам (1964)

Джейкоб Моррис, ветеран с шрамом от осколка, замечал странное каждую ночь на заправке. Грязь у колонок, будто кто-то ползал. Его соседка Мэриэнн, библиотекарь с надорванным мочком уха, приносила старые журналы, говорила о пропавшем фермере. Её псу Рексу кто-то сломал лапу прямо в конуре.

Однажды Джейкоб нашёл в мусоре клочок кожи, липкий и странный. Вместе они начали копаться в прошлом городка. В подвале ратуши Джейкоб наткнулся на записи о «ночном смотрителе» — должности, которой не было. Подросток Эдди, ночной кассир, шептал о шёпоте из вентиляции.

Потом Мэриэнн исчезла. Она успела оставить ему только старую церковную книгу со схемой тоннелей под кладбищем. Джейкоб спустился туда с фонарём. В темноте, в луче света, лежал её шарф. И из мрака донёсся голос, скрипучий, как ржавые петли. Он сказал, что Джейкоб не первый, кто ищет тишины. А тишина эта оказалась живой, древней и совсем не безмолвной.