Я – «Береза» (1964)

В сибирской деревне Пихтовка, на берегу замерзшей реки, тринадцатилетняя Лида Коршунова каждое утро подкармливает ворон крошками черного хлеба. Ее отец, лесник Степан, пропадает на делянках, отмечая кривыми гвоздями деревья для вырубки. В избе пахнет брусничным вареньем и смолой — мать Лиды умерла два года назад.

За обедом соседский парень Генка шепчет: «Твою березу у горы хотят спилить… Колхозу дрова нужны». Лида бросает ложку, выбегает к одинокому дереву, обнимает шершавый ствол. Под корой она нащупывает давнюю зарубку: «Л+С», оставленную родителями.

Вечером в сельсовете председатель Никифоров кричит о плане по лесозаготовкам. Лида крадет из его портфеля синюю папку с планами рубки. Генка помогает ей перерисовать карту границ делянки, дрожащими пальцами выводя линии под коптилкой.

Утром Степан, разбирая чертежи, хрипит: «Это ж мой поселковый участок… Ты что, дура?!». Через три дня Лида, спрятавшаяся в дупле березы, видит, как отец ведет рабочих к дальнему кедрачнику, обходя «ее» гору. Снег тает, на коре проступают новые буквы — детскими ножнами выведено «Л+Г».