Ростовщик (1964)

Эзра Кейн сидит в своей конторе над закусочной, где воздух густой от запаха жареного лука и отчаяния. Он ссужает деньги, его мир — это расписки и проценты. Его секретарша Марни печатает на машинке, а сама смотрит в окно, заляпанное грязью.

Приходит Томми Риггс, докер, у которого нечем платить. Он кладёт на стол фотографию дочери — последнее, что у него есть. Говорит, что кольцо жены уже у Эзры. Эзра холодно предлагает ему забрать пустые рамки со стен или пойти и украсть. Для него долг — это цифры, а не люди.

Марни шепчет, что у девочки Томми астма, что он сам едва держится на ногах. Но Эзра глух к этому. Он отвечает, что кашель — не его валюта. Ночью он остаётся один с бутылкой виски, а на столе перед ним лишь лужа от растаявшего льда. Будто всё его милосердие растаяло вместе с ним.