Сон (1964)

Пять часов двадцать минут неподвижной плёнки. Человек спит на простынях, свет режет кадр пополам. Энди Уорхол ставит камеру напротив Джона Джорно и больше не вмешивается. Дыхание, тишина, редкое движение плеча. Никакой музыки, монтажа или сюжета. Только чёрно-белое изображение, которое длится дольше, чем привык выдерживать взгляд. Зритель оказывается в комнате, где время течёт иначе: не через события, а через усталость, скуку и странное очарование чужим сном. Вторая сторона конфликта - сама камера. Она не отводит взгляд, не моргает, не подсказывает, на что смотреть. Решение остаётся за тем, кто смотрит: выключить или остаться до конца, пока спящий не проснётся.