Мечта моя (1965)

Каждое утро Лена в своём заплатанном пальто бежала через дворы к заброшенному заводу. Там её ждал Миша, сын слесаря, с чёрными от мазута руками. Среди ржавых железок и обрезков труб они собирали свою ракету. Лена стучала костяшками по металлу, находя трещины, а Миша смеялся и доставал из кармана кусок жести, будто бы от спутника.

В субботу они тащили конструкцию на пустырь. К ним присоединилась Оля в розовой кофте, принеся паяльник. Случайно проходивший учитель физики, Николай Петрович, поправил очки и посоветовал изолировать камеру сгорания.

Их ракета, дымя и стреляя искрами, взлетела всего на три метра. Из окон пятиэтажки кричали о пожарных. У Миши была обожжена бровь, но он уже хрипел о завтрашнем полёте, который будет выше. Лена вытирала сажу с лица и смотрела на догорающий в луже хвост их корабля, думая о том, есть ли лужи на Марсе.