Невада Смит (1966)

Макс Санд — это лишь имя, которое он себе оставил. Всё остальное забрали трое: Том Фитч, Джесси Коль, Джо Коул. Они зарезали его родителей из-за золотого слитка.

Он начинает с Фитча в Ларедо. Неопытная рука дрогнула, выстрел прозвучал слишком громко. Но первый счёт был закрыт.

Потом Луизиана. Он находит Коля, разбогатевшего на торговле хлопком. Макс проникает в его дом под видом батрака, ждёт. И однажды утром, глядя, как тот чистит сапоги, роняет фразу о шрамах на спине. Этого достаточно. Погоня через болота заканчивается в тине, где дыхание Коля обрывается на старой пристани.

Последний, Джо Коул, отбывает срок в тюрьме Юмы. Макс устраивает так, чтобы их свели в каменоломне. Петля из конской сбруи затягивается на горле Коула. «Кто ты?» — хрипит тот. «Сын человека, который умер, пока вы делили золото». Тень от кактуса медленно ползёт по камням. Всё кончено. Но и в нём самом что-то сгорело, оставив лишь пустоту.