Человеческий голос (1966)

Лондон, шестьдесят шестой. Эдит Моррис, оператор на телефонной станции, три ночи подряд ловит сбой на семнадцатой линии. В журнале — чайные пятна, рядом смятая открытка от мужа-моряка. Он обещал вернуться к Рождеству, а потом исчез.

Во время перерыва она подслушивает разговор. Мужской голос, Джонатан Рид, договаривается о встрече у кинотеатра «Рояль». И интонации… до боли знакомые. Так год назад звонил её муж.

Ночью она снова подключается к его линии. Слышит скрип паркета, звон бокалов. Женский голос, Сильвия, спрашивает: «Вы уверены, что она не найдёт письма?» Эдит в смятении роняет стакан, вода заливает коммутатор.

На следующее утро она уже стоит у «Рояль» в рыжем пальто. В кармане — фотография мужа. Вот выходят Джонатан и Сильвия. На его шее — шарф в синих якорях. Тот самый.

«Простите, вы не видели этого человека?» — голос Эдит дрожит. Сильвия бледнеет, бормочет что-то про брата. А в телефонной будке за углом монотонно звонит аппарат. Трубка болтается на шнуре, внутри валяется окурок с отпечатком помады.