Человеческий голос (1966)

Телефонный звонок длится дольше, чем положено. С той стороны провода - мужчина, который уже принял решение уйти. Ингрид Бергман играет женщину, вцепившуюся в последнюю нить: пока слышен его голос, она ещё существует. Зритель слышит только её реплики. Каждая пауза наполнена тем, что осталось за кадром: разорванные фотографии, остывшая постель, горькие воспоминания. Она курит, говорит, пытается удержать разговор, хотя оба знают, что он ничего не изменит. Голос в трубке звучит всё глуше. Она задаёт вопросы, на которые боится услышать ответы, и тянет время, потому что тишина означает конец. У того, кто на другом конце провода, свои причины молчать.