Король сердец (1966)

Солдат-дезертир Шарль находит пристанище в заброшенной лечебнице. Внутри — свой мир, где его встречают как короля. Герцогиня Элен в платье из занавесок вручает ему жезл из метлы. Месье Марсо, прячась под столом, бормочет о попугаях, которые долетят до Берлина к утру. А Мадлен танцует с тенью от свечи и шепчет, что они услышат, как падают листья.

Шарль пытается говорить о войне, о немцах в городе, но его слова тонут в их игре. Они варят суп в котле, украденном у патруля, а он чинит радиоприемник, выменивая детали у слепого часовщика.

Когда врывается лейтенант Кратц, они разыгрывают фарс — репетируют «Гамлета», а Шарль под ковром изображает трон. Это срабатывает. Но в подвале он находит ящик с гранатами. Элен хватает его за рукав: «Ты король, а не мясник».

Утром они устраивают шествие с факелами из веников, отвлекая часовых. И он уходит, пробираясь к поезду, прижимая к груди фальшивые документы. Оставляя за спиной тех, кто в своем безумии оказался куда разумнее внешнего мира.