Древнейшая профессия в мире (1967)

Марсель торговал сигаретами у парижского метро, его вечная клиентка Изабель вечно спешила в свой бордель на Пигаль. Утром он пил кофе в «Ле Тамбуре», а официантка Мадлен шептала ему про полицейские облавы. В Неаполе Лука разгружал ящики в порту, тайком пронося конверты для сводни Кармелы. Ее хриплый крик пугал его: опоздает — сестру заставят чистить кальмаров вместо школы. В Берлине Ханна шила платья для девушек из бара «Золотой павлин». Ее сосед-полицейский Фриц, осушая шнапс, предупреждал о ночных проверках на Лютцовштрассе.

Их пути сошлись в Цюрихе, в гостинице «У белого креста». Марсель вез кружева, Лука бежал от кредиторов, Ханна искала покупателя на краденую машинку. Они столкнулись в холле, уставшие и настороженные. Лука кивнул на потайную дверь за ковром: «Вы тоже за дырой в стене? Там паспорта, но кофе — как помои». Три истории, три города, одно ремесло — выживание в тени большого города, где каждый товар имеет свою цену, а доверие дороже денег.