Настоящий Человек-паук (1-3 сезон)

Питер Паркер вечно торопится. В редакции «Дейли Бьюгл» Джеймсон ворчит на его снимки — опять не в фокусе. А как поймать в фокус собственную жизнь, когда между поездкой в автобусе и свиданием с Мэри Джейн нужно успеть переодеться в переулке и остановить грабителей? Костюм уже пахнет потом, третья смена за день.

Мэри Джейн ждёт у кинотеатра, поправляя шарф. Она и не догадывается, что её Питер, сбегающий под благовидным предлогом, уже мчится на крышу грузовика. Зелёный гоблин смеётся хрипло, швыряя тыквенные бомбы. Это изматывающий танец на канатах паутины между вагонами метро, взрывами и падением в груду цементных мешков.

А к полуночи он снова просто Питер. Гладит помятый костюм утюгом, поправляет очки. И подписывает для завтрашнего номера фотографии, где он же — загадочная угроза или герой, — которого он сам никогда толком не поймает в кадр.