Совесть (1968)

Лена живёт в хрущёвке, засыпает над чертежами матери. Вместо них она прячет под кроватью папку с эскизами трамваев. Её мир — это запах машинного масла и упрёки. Мечта о художественном училище перечёркнута красным карандашом: «Мечтать не о чем».

Рядом Игорь в прожжённой спецовке. Он чинит украденный велосипед, смеётся, вспоминал пионерлагерь и плот. Они вдвоём против серости — крадут мел, рисуют на бетонном заборе космические корабли. Его банка тушёнки — целое приключение.

Ночью Лена пробирается в цех через разбитое окно. Под тряпкой там спрятан холст — портрет отца в военной форме. Это её тайная жизнь, её дыхание. А утром мать находит краски. Её вопрос обжигает: «Это что, твой вклад в коммунизм?». И в тишине после этих слов остаётся только неслышный спор между долгом и тем, что шепчет тебе изнутри.