Похитители тел (1969)

В тихом Мидвиче всё началось с мелочей. Доктор Хобарт первым заметил неладное — миссис Торнтон с дрожащими пальцами и пустым взглядом спрашивала о температуре воды в колодце. А потом лесник Джим показал в пабе тот странный, тёплый стручок, будто живой.

Вскоре многие в деревне стали другими. Они перестали пить чай, тянулись к воде с мельницы. Учитель Эдмунд нашёл в своей постели липкую, змеиную кожу и шептал Хобарту, показывая на сломанный стебель у церкви: «Они уже здесь». Журналистка Эмили из Лондона записывала в блокнот пугающие детали — как миссис Грин называла мужа «образцом», не помня этого. Телефоны молчали, а телефонистка отвечала безжизненным голосом: все линии заняты.

Постепенно, неумолимо знакомое становилось чужим. Люди, которых все знали годами, теперь смотрели пустыми глазами и говорили без интонаций. Обыденность рушилась, а из-под её обломков прорастало что-то чужое и безразличное. И не оставалось сомнений — тихая война за души уже проиграна, и победители ходят по улицам в обличье соседей.