Я начинаю считать (1969)

В классе пахло капустой. Миссис Эвелин в своём потёртом платье рассыпала пуговицы на треснувшую клеёнку. Томми, щурясь от солнца, водил пальцем по зелёным квадратикам, пытаясь сосчитать. «Считай вслух», — поправляла она, и её голос был тихим, но твёрдым. За дверью Молли, пряча за спиной куклу, в уме складывала цену булочек — три пенса за штуку.

Жизнь сводилась к этим маленьким вычислениям. У мясной лавки мистер Гарри бросил Томми монетку, проверяя, сколько сдачи с шиллинга, если ветчина — семь пенсов. Мальчик мёрз и путался, а Молли, считая трещины на асфальте, вдруг выкрикивала верный ответ. Её награда — леденец в смятой бумажке.

Вечерами они строили башню из спичечных коробков, украденных из шкафа. Эвелин говорила, что высота зависит от точности. Двадцать коробков — и крыша не провалится. Каждый правильный расчёт был кирпичиком в хрупкой конструкции их мира, попыткой найти опору в зыбкой реальности, где всё можно измерить и сосчитать.