Прощай, Колумбус (1969)

Лето, жара у бассейна в Уэст-Ориндже. Нил, библиотекарь из Бронкса, в своих потрёпанных шортах. Бренда, в розовом купальнике, с лёгкой насмешкой тычет в его кошелёк. Между ними вспыхивает что-то острое, настоящее. Он откусывает яблоко, сок капает на плитку.

Потом её комната, поспешные ласки, и её мать, незаметно переставляющая фотографии, чтобы он не попал в кадр. Он чужой в этом мире глянцевого благополучия.

Через неделю Бренда оставляет у него диафрагму. Её отец находит и звонит ночью, его голос — лёд. «Верни кольцо». Утром Нил стоит под дождём у их дома, сжимая в руке колечко с сапфиром. Бренда в халате, пахнущем ландышем. «Ты думал, мы будем вечно жевать мороженое у фонтана?» — бросает она. Всё кончено.

Он уходит, слыша за спиной ровный стук тренажёра — её отец гребёт, не поднимая головы. Через месяц рабочие демонтируют бассейн. Сезон закрыт.