Дождливая осень (1970)

Мриналини в своём выцветшем сари каждый день проходила через базар. Мир её был невелик: протекающая крыша, отец, пахнущий типографской краской, мать, перешивающая чужое платье. А потом дождь, лавка с жареными семенами и он — Амит, студент-медик с банкой пиявок. Он поднял её старый зонт.

Они гуляли у Виктория-Мемориал, спорили о Тагоре. Для неё эти воскресенья стали глотком другого воздуха. Но её отец, Сурендранатх, увидел в письме лишь сына деревенского аптекаря. «Ты будешь мыть полы в клинике?» — его приговор. Мриналини не спорила. Она молча вылила воду из кувшина, смотреала, как муравьи уносят крошки сахара — будто и её маленькое счастье.

Амит уехал, оставив на подоконнике лишь зачёркнутый стих на обёрточной бумаге. Она рвала листы календаря, а в сундуке оставалось лишь несколько пачек бетеля и одна фотография с размытым силуэтом у парома. Осень закончилась.