Джо (1971)

Джозеф Леблан, или просто Джо, каждый день похож на предыдущий. Конвейер на заводе Renault, крик мастера Анри, вечный болт, который он будто бы забыл затянуть. Метро, дом, булочная с тем же багетом с сыром. Вечерами в баре «Ле Пти Пепен» говорят о росте тарифов, а дома жена Луиза напоминает, что дочке Мари нужны новые туфли. В её словах — тихое упрёк, в его молчании — усталое сопротивление.

Жизнь течёт по накатанной колее, пока однажды он не решается на маленький, почти незаметный бунт. Пара медных шайб, украденных из цеха, — это не воровство, а лишь попытка отвоевать себе кроху. А потом — шёпот в столовой, приглашение на собрание. Молодой слесарь Франсуа говорит, что если держаться вместе, можно выбить премию. И в этой простой, почти бытовой надежде вдруг просыпается что-то забытое. Не злоба, а простое желание выпрямить спину. Чтобы крошки от багета падали на стол не от бессилия, а от обычного жеста — человека, который ест свой хлеб.