Механик (1972)

Однажды в его гараж привезли «Мустанг» — машина дымила, а клиентка в жёлтом плаще, Лора, исчезла, едва появившись. Разобрав глушитель, он нашёл свёрток. Просто лежал там, даже не прикрытый. Понял — влип.

Потом был коп Джо, который прижал его у бара, следы шин, намёки. Он начал копаться сам, потому что другого выхода не было. На заброшенном складе увидел разобранные «Кадиллаки» с новыми номерами. Подключил Мелани, ту самую официантку, чтобы следила за грузовиками. Она смеялась: «Думаешь, они картошку возят?»

Когда гараж сожгли, всё стало ясно. Собирал улицы по обгоревшим клочьям бумаг, по памяти. Знакомился с каждым винтиком, каждым шумом мотора. И в конце концов, спрятал передатчик в воздушном фильтре одной машины. Плёнка с голосом босса стала его ответом. Тихим, но железным. Потому что двигатель — он не врёт.