Схватка (1972)

В заброшенном цеху слесарь Виктор Семёнов находит замасленный конверт с чертежами турбины. Его соседка Лида, инженер-расчётчица, сразу видит ошибку — вместо прочного сплава указана дешёвая сталь. Она говорит ему об этом на их заставленной кухне, разворачивая кальку среди окурков и обёрток. А наутро пропадает журнал смен.

Мастер Николай Петрович, фронтовик, в ярости. Механик Аркадий находит у трансформаторной будки обрывки писем на польском. Грузчик Гена, которого все зовут Борщом, вдруг появляется с новым значком ВДНХ, хотя в Москву его не посылали. Лида, проверяя ночные журналы, замечает чужую руку в подписях — старый Михалыч так писать не мог.

Тихое напряжение нарастает, как гудит котельная. И вот там взрывается редуктор. В кармане погибшего кочегара Сафронова Виктор находит пустую коробку от болгарских сигарет. Человек, двадцать лет куривший самокрутки. Эта маленькая деталь переворачивает всё. Яснее ясного — кто-то здесь работает на другую сторону, и ошибка в чертежах была не ошибкой.