Двое в городе (1973)

Он пытается начать всё с чистого листа. Бывший заключённый Жино, худой, в мятом плаще, работает механиком. Его опекун, Жермен, каждую пятницу проверяет квартиру, ворчит про консервные банки под кроватью. По вечерам Жино пьёт эспрессо с Луцией, она рисует его на салфетках, видит в его глазах что-то потерянное и дикое.

Но прошлое не отпускает. Инспектор Ганэ, в потёртом пальто, как тень, преследует его. Шепчет Луции гадости, устраивает обыски. Однажды в багажнике старого «Ситроена» Жино находит свёрток с деньгами — подброс от бывшего сообщника. Жермен настаивает: «Сжечь». Но Жино прячет купюры под половицей, и эта маленькая слабость становится роковой.

Ночью Ганэ врывается к нему, избивает, требуя свою долю. На рассвете Жино бежит через вокзал, покупая билет в никуда. Луция находит на перроне его разбитые очки. Она медленно рвёт свои рисунки и бросает обрывки в мусорный бак. Остаётся только пустота и запрещающая надпись: «Не сорить».