Что скрывают школьницы (1973)

В дождливом прирейнском городке семнадцатилетняя Ингрид Мюллер прячет под кроватью коробку с письмами от женатого учителя химии, Герда Беккера. Её подруга Лизель ворует у отца марки, чтобы купить сигареты, и там же, у вокзального киоска, электрик Фриц подслушивает их шёпот о чём-то спрятанном в канализации за старым кинотеатром.

Жизнь в городе соткана из мелких предательств и украденных секретов. Ингрид шантажирует Лизель, угрожая рассказать об аборте её сестры, сжимая в руке обрывок письма с роковыми словами. Лизель в ответ находит в подвале гимназии, среди военных архивов, фотографию своей матери с мужчиной в форме — лицо исцарапано, будто пытались стереть саму память.

А потом в школьном туалете находят окровавленный платок с инициалами директора интерната. В реке всплывают туфли пропавшей учительницы французского. Мать Томаса кричит на собрании о грехах, что пахнут жжёным волосом. Кажется, сам город начинает исторгать наружу всё, что годами хоронил в себе, и тихие улочки становятся немыми свидетелями чужой вины.