Человек, которого звали «Полдень» (1973)

Джонатан Хемлок прячется в альпийском городке, пытаясь забыть прошлое. Он учит детей музыке, а по ночам прислушивается к шагам за дверью. Но покой оказывается хрупким. Сначала является Карло, старый знакомый в мятом пиджаке. Он предлагает ограбить поезд с золотом — вернуть старый долг. Потом появляется Лина с рыжими волосами и телеграммой: «Полдень ждёт рассвета». Эти слова заставляют Хемлока сжать кулаки.

Они готовят ограбление в душной комнате над пекарней. Лина дрожащей рукой рисует тушью на скатерти маршрут, указывая на тоннель — три минуты полной темноты. Хемлок молча кивает, пряча браунинг под подышку. Он помнит другой провал, другой город и кровь, смытую дождём.

На вокзале всё идёт наперекосяк. Золота в вагонах нет — лишь ящики с песком. Раздаётся выстрел, и Лина падает, хватаясь за плечо. Хемлок тащит её к машине, а сзади доносится хриплый голос Карло: «Полдень... уже наступил». И он понимает, что его не просто подставили — его выманили. Игра закончилась.