Ланселот Озёрный (1974)

Возвращается он после долгих странствий, а в королевстве — засуха да шепот. Камни в стенах крошатся. Гвиневра, сушащая чабрец, говорит, что шрамы его стали глубже, а глаза пусты. Он молчит.

В лесу натыкается на рыцаря в багровом, тот грозится детям фермера. Ланселот бьет его в горло, забирает медальон — переплетенные змеи, знак Мордреда. В кузнице Гоуэна пахнет жженым рогом, там и говорят про северные болота, про старуху Ворвин. Она у озера смеется ему в лицо: «Ты ищешь смерть в воде, но она уже здесь».

А в это время Артур разворачивает карту с черными крестами. Мордред уже здесь, он предлагает перемирие, но его люди режут скот. Ночью Ланселот встречает его у брода. «Королевы стареют быстрее мечей», — бросает Мордред, играя кольцом.

Утром Гвиневра находит у покоев ветку кизила — их старый знак. Он ждет ее у озера, сжимая в руке змеиный медальон и письмо от Артура: «Вернуться до заката. Война началась». Вода неподвижна. Он смотрит на нее, и все кончено, еще ничего не начавшись.