Скворец и лира (1974)

В приморском городке, где воздух солёный от моря и рыбы, двое ребят находят старый блокнот в заброшенном маяке. Витька в своей клетчатой кепке и Лена с вечно разбитыми коленками. В блокноте — шифры, загадочные знаки и обрывок фразы про третью ступень элеватора.

Они идут туда, спорят о зачёркнутой дате, о следах чужой «Волги». В кармане у Витьки ключ от гаража, где хранятся дедовы письма с войны. Всё это кажется большой и опасной игрой, пока на их пути не возникает незнакомец в плаще. Его взгляд серьёзный, голос твёрдый: «Вы не туда свернули, ребята».

И тут игра кончается. Лена швыряет в него консервной банкой, и они бегут — к причалу, к баркасу с проржавевшим якорем, под шум волн, которые теперь звучат иначе. Беззаботность уходит, остаётся только ветер, тревога и понимание, что они наткнулись на что-то настоящее, чужое и недетское.