Это Пеле (1974)

В бедном районе Бауру мальчишка Эдсон бегал босиком по пыльным улицам, гоняя тряпичный мяч. Его отец, Жоао Рамос, бывший футболист с разбитыми коленями, чистил на рынке туфли и твердил: футбол не накормит, учись ремонтировать часы. Мать Дона Донадиму стирала бельё, ворчала на угли в печке. Эдсон крал кусок сыра и сбегал к друзьям.

В пятнадцать он тайком сел на автобус до Сантоса. Тренер Валдемар де Бриту, поправляя шляпу, хрипел: будешь спать на стадионе, пока не научишься бить левой. В раздевалке «Сантоса» пахло плесенью и льняным маслом. Эдсон, уже без заикания, спорил с капитаном Пепой о передачах. После тренировок жевал жареную юкку, копил монеты на билет для матери.

В Рио, перед матчем с «Фламенго», массажист Марио растирал ему лодыжку, шептал про улыбки девушек. Шёл дождь, в воротах стояли лужи. Удар под перекладину — и трибуны взорвались рёвом «O Rei!». Позже, в тесной комнатушке, он писал сестре Марии: купил холодильник, скоро привезу.