Короткая встреча (1974)

Она покупала газету на вокзале Паддингтон, когда он поднял её перчатку. Итальянец в мятом костюме, растерянный перед расписанием поездов. Энрико. Они пили кофе и чай в станционном кафе. Он рисовал на салфетке схему моста, который строил его отец. Она, Маргарет, рассказывала о школьной библиотеке, о корешках книг, склеенных ПВА.

Потом были встречи в парке. Он приносил лепешки из нуты, она — яблоки из своего сада. Он говорил о проблемах со сталью, о брате, зовущем обратно. Его пальцы пахли машинным маслом. Она молча чистила яблоко ножом с треснувшей ручкой.

Он показал ей полуразобранный грузовик у доков. «Завтра уезжаю», — сказал он. Она сунула ему в карман конверт с адресом. Писем не было.

Через месяц, принимая у ученицы потрёпанного Данте, она нашла меж страниц засохший цветок герани. Он выпал, как последнее слово, которое так и не было сказано.