Дьявол отсчитал пять (1974)

Детектив Джейк Марлоу в очередной раз разглядывал отчет. Третье убийство за месяц. Мужчины в дорогих костюмах, на груди — выжженная римская пятерка. В кабинете пахло старыми папками и прогорклым кофе. Информатор Эдди, в своей вечной кепке с оторванным козырьком, прошептал о человеке в плаще, который интересовался расписанием поездов. Говорил, что пятый вагон всегда пустой.

Марлоу нашёл на станции билет. Дата отправления совпадала с циклом убийств. В морге патологоанатом Лиза Чен показала ему обрывок газеты из-под языка жертвы — старый кроссворд, где пятое слово по вертикали было «Адвент». В архивах Джейк откопал историю о крушении поезда с пятью вагонами, где погиб священник, виновный в поджоге синагоги.

Ночью на вокзале из тумана выполз ржавый вагон. Внутри — никого. Только записка: «Ты опоздал. Смотри выше». На потолке углем был нарисован глаз, а вместо зрачка — та самая цифра. Пять. И тут за спиной щёлкнул счётчик, точь-в-точь как в такси.