Анна и командор (1975)

Тринадцатилетняя Анна в клетчатом платье и стоптанных сандалиях каждый день бежала через двор с ржавыми качелями. В мастерской её ждал Командор — седой инженер в заляпанном комбинезоне. Он копался в самодельном радиоприёмнике, ворча на нехватку транзисторов. «Смотри, тут контакты окислились», — бормотал он, протягивая Анне паяльник. Она, прищурившись, чинила сломанный вольтметр, спрашивала: «А если вместо меди взять алюминий?» По вечерам они ходили в порт, собирали выброшенные шестерёнки. Командор учил её различать марки стали по звуку.

Однажды их вызвали в Киев, на выставку сельхозтехники. В переполненном поезде Анна уснула на чемодане с инструментами. А на месте оказалось, что двигатель комбайна перегревается. «Здесь система охлаждения — ерунда», — процедил Командор, разглядывая синий дым. Анна вдруг вспомнила старый радиатор из одесской котельной и предложила переделать его под патрубки. «Ты гений, девочка!» — засмеялся инженер, доставая гаечный ключ. Пока они сверлили отверстия под болты, директор выставки нервно теребил галстук. Но к вечеру комбайн заработал. Анна ела мороженое, оставляя холодные капли на схеме турбины.