История Адели Г. (1975)

Адель Г. живёт в Гааге, в комнате с видом на серый канал. Она носит одно платье неделями и пишет письма английскому офицеру Альберту, который однажды танцевал с ней и запомнил, как она уронила веер. Её жизнь — это ожидание. Полковник Пижон стучит в стену тростью, когда она слишком громко поёт.

Потом она возвращается в Брюссель, но отец, знаменитый писатель, запретил ей переступать порог дома. Она рисует его профиль на салфетках в кафе. В Париже она идёт на подлог, подделывает подписи, чтобы найти деньги и добраться до Ганновера, к Альберту. Но там он, уже женатый, приказывает слугам сказать, что его нет дома.

Её поиски заканчиваются на другом конце света, на Барбадосе. Её находят спящей среди ящиков с бананами. В сундуке — пачка писем, которые так и не были отправлены. Чернила на них расплылись от морской воды во время шторма. Всё, что у неё осталось, — это испорченные слова, адресованные призраку.