Поторопись, пока не вернулась жена (1975)

Джорджо мечется по квартире, пытаясь навести порядок за полчаса до возвращения жены. Римская жара, крики соседки и вездесущий пес только подливают масла в огонь. Нужно заменить разбитую лампу, спрятать пустые бутылки, допить готовить осьминога. Его сын Лука сообщает, что Карла уже выехала с вокзала, и эта новость запускает настоящий хаос.

Джорджо судорожно стирает пятно вина с дивана, из кармана выпадает записка от любовницы. Он рвет ее и смывает в унитаз, словно пытаясь стереть улики. Каждая мелочь грозит провалом — вот соседский пудель тащит его ботинок, вот кот опрокидывает вазу.

И вот она, Карла, на пороге. В ее глазах — усталость после долгой дороги. Она сразу замечает пустой холодильник, задает вопросы. Джорджо целует ее, улыбается, а за спиной левой рукой придерживает дверцу шкафа, где прячется виновник последней катастрофы. Вся его жизнь в эти минуты — это сплошное «пока не» и тихая паника за улыбкой радушного мужа.