Последний воин (1975)

Джек Мэлоун возвращается домой, но война не отпускает его. Он видит её в трещинах на стенах, слышит в ночной тишине. Работа на заводе, комната над баром — всё это призрачно. Настоящее — это нож на столе и тень прошлого.

Он молча наблюдает, как банда Тома Риджера терроризирует городок. Когда сжигают ларек вьетнамца Лина, что-то в Джеке срывается с цепи. Это уже не про соседа — это про него самого. Про пепел, в котором он находит плюшевого мишку. Про друга, чей медальон он сжимает в кармане.

В баре «Золотой койот» он ломает руку Риджеру. Не из мести, а потому что иначе нельзя. Потому что насилие — единственный язык, который он теперь понимает. Люси смотрит на него с ужасом и жалостью, спрашивает: «Зачем?» Но он не может объяснить. Война научила его только жечь мосты и тушить пожары ботинком, находя в пепле обломки чужого детства.