Гас (1976)

Гас Баннер возит мёртвое мясо по Калифорнии. Его жизнь — это дорога, пропахшая кровью и хлоркой, редкие открытки от дочери и утренний кофе в закусочной у Марты. Он устал, его плечо ноет от старого осколка, а тарифы падают. Это его рутина, его клетка.

Всё меняется, когда к нему подходит Лука, сын местного торгаша. Разговор короткий: десять процентов или грузовик превратится в щепы. Гас молча захлопывает дверь. Ответить ему пытаются испорченным грузом и угрозами в радиоэфире, упоминая сломанную ногу Марты. Это уже не просто бизнес, это война.

Он сворачивает на просёлок и сбрасывает тухлятину в овраг. Стоит в тишине, зажигает спичку от своего старого Zippo. Пламя на мгновение освещает его лицо. Молчание — это тоже ответ. И он только начал.