Мидуэй (1976)

Лейтенант Джек Соренсон ковырял вилкой холодную фасоль, глядя на карту с красными пометками. Японские корабли у атолла. Его механик, Луи «Громила» Мартинес, чинил компас на коленке. «Если завтра не вернемся, — хрипло сказал Луи, — скажи Эллен, я так и не починил ее радиоприемник». В четыре тридцать сигнальщик Томми Уолш закричал: «Дым на юго-западе!» — и рассыпал гильзы о палубу.

На мостике «Акаги» капитан Ито Хироши поправлял ремень, когда доложили о бомбардировщиках. «Пусть зенитчики проверят снаряды», — бросил он. Пилот Акира Симада затягивал ремни в кабине «Зеро», сжимая в кармане фотографию сестры. Внизу, в машинном отделении, инженер Юкио Накамура обваривал паром руки, пытаясь заварить трещину.

А потом — гул моторов, разрывы в небе, черные от зениток тучи. Джек вел свой торпедоносец низко над водой, уворачиваясь от трассирующих очередей. Луи кричал ему что-то, но слышен был только рев. Внизу горели палубы, взрывались цистерны. Вода и огонь. Каждый знал, что кому-то из них сегодня не вернуться.