Скотоложество (1976)

Винченцо, пастух с грубыми руками, каждое утро проверял замок на сарае. Сосед Сальваторе у колодца спрашивал о пропавших овцах, а Винченцо отводил взгляд. По вечерам он носил ведро с объедками к дальнему загону, где земля пахла медным купоросом, а под старым мешком темнела засохшая кровь на соломе.

Его жена Мария нашла в прачечной рубаху с дыркой от рога. «Это не от нашего быка», — прошептала она, и в её глазах поселился тихий ужас. В таверне детектив Рицци уже допрашивал пьяного конюха, а Винченцо, потягивая граппу, следил за мухой на плакате. Он знал, что петля затягивается.

Ночью он копал яму за кактусовой оградой, а сверчок трещал в темноте. «Дождь смоет всё к утру», — подумал он, но забыл про следы колёс на просёлочной дороге. Эти следы вели прямо к его дому, к тому сараю, где тишину нарушало лишь тяжёлое дыхание и ржавые пятна на глиняном полу.