Сибил (1976)

Каждую среду она приезжает в кабинет доктора Уилбур, принося с собой сумку с обрывками памяти. Кто нарисовал акварель? Куда пропали три часа? Её жизнь — это провалы, найденные в кармане билеты в другой город, потерянные ключи.

А потом, под мягким светом лампы с зелёным абажуром, появляются они. Пегги — четырнадцатилетняя, сжавшая кулаки, её голос грубеет, она кричит, защищая ту, кого считает слабой. Вики — элегантная француженка, оставляющая записки о платьях. Марша — восьмилетняя плакса, поющая в ночи колыбельные тряпичной кукле.

Доктор Уилбур медленно собирает этот страшный пазл. Вот дом в Висконсине, облупившаяся краска на крыльце. Вот девочку Ширли, которую когда-то звали Сибил, мать вяжет на веранде, пахнет мятным чаем и скипидаром. А потом — наказание в голубой комнате, и она просыпается в сарае с окровавленными ногтями. Укусы на запястьях, запрет на церковные хоралы, цифры 3:15 на часах перед тем, как всё поглотит тьма. Каждая новая личность — это щит, созданный когда-то маленькой девочкой, чтобы выжить.