Дети Санчеса (1978)

В Мехико, в лачуге с жестяной крышей, семья ютится вокруг керосиновой лампы. Отец, дон Пабло, возвращается с пустыми карманами и запахом текилы. Консуэло стирает рубашки соседей, бурча о завтрашнем дне без еды. Роберто тайком торгует лепешками, пряча монеты в трещину стены. Хесус задыхается от пыли на стройке, где бригадир бросает ему, что платят за тень, а не за работу. Мануэль подбирает окурки, обменивая их на леденцы.

Потом все рушится. После рейда на рынке Роберто сбегает на север, в Лос-Анджелес, где моет посуду и спит в подвале с тараканами. Консуэло шьет платья из старых занавесок. Хесус, подравшись из-за украденных ботинок, скрывается в туннелях у границы. А Мануэль остается один, рисуя углем на стене маму, которую забрали за долги.

Роберто получает фальшивые документы и стоит у конвейера на фабрике. Надсмотрщик орет, чтобы работали быстрее. Из динамика льется марьячи, а в воздухе висит запах смазки и пота.