Артём (1 сезон)

Артём Громов, слесарь с «Красного пролетария», живёт в ритме смен и заводской проходной. Его мир — это мазут на сапогах, ворчание отца-фронтовика за завтраком и вечный ремонт списанного мотоцикла в гараже с другом Виктором. Он предпочитает турник лекциям о Маяковском, а Лиде, студентке из читалки, сложно понять его упрямую прямоту.

На заводе Артём спорит с начальником цеха, защищая свою работу, доказывая, что брак — не его вина. Он мечтает уехать с Лидой в Киев, строит мимолётные планы, но жизнь жёстче. Его порывы и молчаливое упрямство наталкиваются на суровую реальность.

Внезапно всё обрывается. Повестка на БАМ. Прощание на вокзале, фляга от Виктора на прощанье, шутка про комаров, за которой скрывается тревога. Поезд увозит его прочь. В последний кадр остаётся взгляд в окно на исчезающий заводской клуб, где вчера он так и не появился, оставив Лиду ждать.