Мелоди в любви (1978)

В маленьком городке под Франкфуртом жизнь Лены Шульц размеренна и предсказуема. Ржаной хлеб в булочной у господина Беккера, работа в аптеке фрау Винтер, вечера за штопкой школьной юбки младшего брата Томаса. Её мир — это облупившиеся фасады, звуки ссор через тонкие стены и отец, Курт, вечно возящийся со старым «Жуком».

Всё меняется, когда на заводе, где работает отец, появляется Йоханн Рихтер. Он приносит с собой ветер из другого мира — фотографии гамбургского порта, странные сравнения, тихую гитару. Он показывает Лене ржавые шестерёнки, говоря, что люди так же хрупки. Их прогулки у реки становятся островком тишины и понимания.

Но эта новая жизнь тревожит хрупкий семейный уклад. Томас, тайком кормящий бездомного кота, застаёт их вместе и молча убегает. Вскоре Курт находит записку от сына: мальчик починил велосипед и исчез. Обыденность даёт трещину, обнажая скрытое напряжение, и тихий ритм их дней сбивается, заставляя каждого искать свой путь в этой внезапно ставшей шире жизни.