Тактика бега на длинную дистанцию (1978)

Геннадий, молодой тренер, каждый день выходит на старый стадион. Его мир — это треснувшие лавочки, крики бегунам и окурок, зажатый в кулаке. В кармане — заветный список норм ГТО. Он верит в систему, в план.

А потом появляется Лида. Она прибегает с фабрики, сменив промасленный халат на выцветшие трусы. В её беге нет школьной дисциплины, только яростная, почти отчаянная сила. Она бежит так, будто пытается убежать от всей своей жизни — от цеха №4, от станков, чей ритм стучит в висках. Геннадий бормочет: «Ты ж сгоришь к августу», но уже не может её остановить.

Их ссора перед соревнованиями — это столкновение двух правд. Ему нужен значок «Ударник труда», ей — глоток свободы. Она втыкает иглу в расписание, разрывая договорённости.

На финише в Ленинграде она спотыкается, рвёт колготки о булыжник, но не останавливается. Она бежит через боль, через усталость, и в этом беге — не просто спортивная злость, а вся её короткая, трудная жизнь. Геннадий смотрит и понимает, что все его нормы и планы ничего не стоят перед этой девчонкой, которая бежит, чтобы почувствовать себя живой.