Сью (1997)

Мэй живет в мире проводов и старых радиоприемников, которые мама вечно заставляет убирать с пола. Школа давно потеряла смысл, её настоящее место — в подвале компьютерного клуба, где подруга Джейд учит её взламывать форумы. Однажды Джейд протягивает ей треснувшую дискету. «Тут вчера всплыл файл с твоим именем».

Повсюду за Мэй следует мужчина в бежевом плаще, бесцельно бродящий у телефонных будок. А в гараже отца она находит фотографию Киры, своей сестры-близняшки, пропавшей пять лет назад. На обороте — координаты. Заброшенная радиостанция за городом, тишина, пахнущая пылью и железом. Джейд, помогая подключить терминал, говорит с тревогой: «Ты лезешь туда, где темно». Экран оживает: «ОНИ СТИРАЮТ ПАМЯТЬ ЧЕРЕЗ ВЫШКИ».

Плащевый мужчина приходит прямо в её комнату. Он перебирает кассеты, его пальцы нервны. «Кира не ушла. Её стёрли», — говорит он и бросает на кровать ключ, пахнущий машинным маслом. Ключ от школьного бункера. Тишина после его ухода становится густой и звенящей.